Мені здається, слова можуть пережити світи, які вперше надали їм сили. Вони переходять із епохи в епоху, мов стерті монети, їхні зображення напівзниклі, але ними все ще якось можна розплачуватися. Божественна влада — один із таких висловів. Для одних людей він і досі викликає виразно релігійну картину: володар над хмарами, небесний суддя, сила, що благословляє, карає, наказує й пильнує. Для інших він нагадує давніші релігійні ландшафти: богів грози, священні вогнища, пахощі ладану, церковні вежі, дитячий страх, дитячу втіху. Чимало сучасних людей, можливо, цілком зрозуміло, відчувають спокусу зовсім залишити цей вислів позаду. Ми кажемо собі, що влада тепер є політичною, економічною, технологічною, адміністративною. А божественне, як нам видається, належить іншій епосі.
І все ж мій власний шлях привів мене в іншому напрямку. Що пильніше я вдивлявся в сучасний світ, то менше був переконаний, що божественне зникло. Я схиляюся до думки, що воно просто перемістилося. Якщо я шукатиму лише богів, чудеса й священні тексти, то не помічу, як давніші структури граничного й остаточного виживають усередині новіших форм. Я не помічу Розуму, коли його змушують звучати як щось понад оскарження, Нації, коли вона вимагає безмежної жертви, Ринку, коли до нього ставляться як до долі, наукової чи технічної мови, коли її вживають так, ніби вона сама по собі здатна розв’язувати моральні питання, і алгоритмів, коли вони подають ранжовані результати як нейтральну неминучість. Давні боги, можливо, в багатьох місцях потьмяніли. Але глибинна структура, як я думаю, часто просто змінила адресу.
Робоче визначення
Для цілей цієї книжки мені потрібне визначення, достатньо широке, щоб простежити цю схему крізь століття, але й достатньо точне, щоб не розчинитися в метафорі. Тож коли я говорю про божественну владу, я маю на увазі все те, що в певному суспільстві претендує на остаточну владу над сенсом і цінністю — усе те, що вирішує, що є реальним і добрим, хто може правити, а хто мусить коритися.
Це влада, яка каже — відкрито чи тихо: ось що є реальним; ось що має значення; ось що вважається добрим, ганебним, вартісним, марним, нормальним, девіантним, можливим. Це влада, яка може вимагати жертви — не лише віри, а й часу, праці, гідності, бажання, уваги, майбутнього, а іноді й самого життя.
На мою думку, тут найважливіше насамперед не надприродне. Найважливіший тут авторитет. Мене менше цікавить, чи говорить якась влада від імені небес, ніж те, чи претендує вона на останнє слово. Божественна влада, у цьому сенсі, проводить межу між реальністю й нереальністю, цінністю й нікчемністю, сенсом і безглуздям. Вона може мати обличчя бога, царя, пророка, партії, вождя чи машини. Вона також може з’являтися як щось розсіяніше й тому важче оскаржуване: Історія, Природа, Безпека, Прогрес, «економіка», «дані» або навіть «сама реальність», коли ці слова промовляють так, ніби вони вже морально витлумачені й не підлягають сумніву.
Іноді таку владу легко локалізувати. Вона сидить у храмах, палацах, судах, парламентах, міністерствах, банках, лабораторіях, університетських кампусах або серверних фермах. Іноді її важче побачити, бо вона ховається у звичках, припущеннях, інституційних рутинах, програмних категоріях, освітніх системах і розповідях про «те, як улаштований світ». У таких випадках вирішальне питання просте, хоч його не завжди легко поставити: чи подає себе ця влада як одну силу серед інших, відкриту до судження й перегляду, чи як мірило, за яким мають бути оцінені всі інші речі? Коли відбувається друге, я вважаю, що має місце щось божественне, незалежно від того, чи хтось уживає це слово.
Ознаки божественної влади
Простежуючи цю схему в історії, я дійшов думки, що божественна влада залишає по собі повторювані ознаки.
По-перше, вона не терпить сумніву. Ставити її під питання починає здаватися не просто важким, а недоречним. В одну епоху цю недоречність можуть називати блюзнірством; в іншу — зрадою; в іншу — ірраціональністю; ще в іншу — безвідповідальністю або професійним самогубством. Ярлик змінюється. Тиск залишається. Людину змушують відчути, що серйозні дорослі таких запитань не ставлять.
По-друге, вона подає власний лад як неминучий. Вона не каже: «це один порядок серед інших». Вона каже — або наполегливо натякає: «це просто реальність». Людські рішення прикриваються мовою необхідності. Результати переописуються як факти. Замисел перейменовується на долю.
По-третє, вона приховує авторство. Можливо, це найважливіша ознака з усіх. Хтось створив правила. Хтось обрав, що рахувати, що ігнорувати, кого захищати, які ризики терпіти, які втрати вважати прийнятними. І все ж божественна влада схильна прибирати ці людські руки з поля зору. Вона говорить безособовим голосом: Бог так хоче. Природа цього вимагає. Розум це доводить. Так вирішив ринок. Так передбачив алгоритм. Щойно цей голос утверджується, опір стає важчим, бо ти вже сперечаєшся не з людиною чи інституцією, а з «реальністю».
По-четверте, вона уприроднює ієрархію. Ті, хто нагорі, видаються більш придатними, раціональнішими, достойнішими, необхіднішими. Тим, хто внизу, м’яко чи жорстоко пояснюють, що їхнє нижче місце відображає саму структуру речей. В одну епоху це можуть пояснювати небом, в іншу — народженням, в іншу — чеснотою, заслугами, талантом, конкуренцією або даними.
І по-п’яте, можливо, найтонше: божественна влада не лише нав’язується згори. Вона також відтворюється знизу. Ми передаємо далі її історії. Ми оздоблюємо своє життя її символами. Ми міряємо себе й одне одного її мірками. Ми відчуваємо гордість, коли досягаємо успіху за її логікою, і сором, коли зазнаємо невдачі. Навіть ті, кого цей порядок ранить, можуть чіплятися за нього, бо він став рамкою, крізь яку життя набуває сенсу. Саме тому я не бачу божественну владу насамперед як змову лиходіїв. Частіше це спільне зачарування: воно винагороджує нерівномірно, часто є несправедливим, але тримається на широкій співучасті.
Божественна влада і звичайна влада
Не кожне здійснення влади заслуговує на цю ширшу назву. Батьки мають владу над дитиною. Учитель має владу в класі. Менеджер, орендодавець, комітет, державна установа або місцева рада — всі вони здійснюють форми влади, які можуть бути справедливими чи несправедливими, терплячими чи зловживальними. Але це не завжди божественні влади. Часто це звичайні влади: обмежені, ситуативні, підзвітні й у принципі відкриті до перегляду.
Зсув відбувається тоді, коли звичайна влада намагається вбратися в шати остаточності. Правитель перестає бути просто правителем і стає носієм небесного мандата. Закон перестає бути людським устроєм і стає «природним порядком». Політика вже не є одним вибором серед інших, а єдино раціональним варіантом. Економічну систему подають як неминучий вияв людської природи. До алгоритму ставляться не як до інструмента, сформованого припущеннями й даними, а як до голосу самої реальності. У цей момент влада проходить крізь приховані двері. Вона огортає себе неминучістю й моральним сяйвом.
Це огортання має значення. Одна річ — сперечатися з міністром, роботодавцем, монархом, правлінням чи інституцією. Зовсім інша — коли тобі кажуть, що ти сперечаєшся з Природою, Безпекою, Прогресом, Розумом чи самою Реальністю. Символи змінюються від століття до століття, але намір упізнаваний: влада прагне вивести себе за межі переговорів, освятивши саму себе. У цьому сенсі я почав думати про божественну владу як про звичайну владу, зроблену священною, або принаймні такою, що має вигляд недоторканної.
Чому зберігати слово «божественний»?
Я не раз питав себе, чому й далі користуюся цією старою мовою. Чому не говорити лише про ідеологію, гегемонію, системи, інституції чи соціальний контроль?
Я зберігаю слово божественний із трьох причин.
Перша полягає в тому, що воно допомагає мені поєднувати епохи. Якщо я залишу божественну мову тільки для виразно релігійних суспільств, я розповім хибну історію, в якій античні й середньовічні люди жили під священною владою, а сучасні люди потім утекли в секулярну нейтральність. Моє читання не підтверджує цього охайного поділу. Натомість я бачу переміщення. Космічні міфи стають моральними законами; моральні закони стають священними імперіями й церквами; ті, своєю чергою, частково поступаються місцем державам, націям, ринкам, науковому авторитету, а тепер і цифровим системам, що класифікують, ранжують і опосередковують життя. Назви змінюються. Глибша претензія зберігається.
Друга причина в тому, що це слово допомагає мені помічати приховане священне всередині секулярного. Сучасні суспільства часто описують себе як розчакловані. Релігію відводять до приватного життя, тоді як публічне життя нібито працює на фактах, процедурах, стимулах і експертизі. Але коли ці системи заявляють про остаточну владу, вони роблять більше, ніж просто адмініструють. Вони починають вимагати віри, лояльності, жертви й морального підкорення. Називати їх у такі моменти божественними владами — це, на мою думку, не заперечувати їхню корисність. Це означає зняти з них фальшиву невинність і повернути їх на суд людини.
Третя причина в тому, що ця мова повертає до життя давніше й вимогливіше питання: чому ти служиш? Упродовж більшої частини історії люди знали, що видимі порядки спираються на певне уявлення про те, що є остаточним. Вони могли коритися йому, бунтувати проти нього, переосмислювати його або довіряти себе йому, але зазвичай не вдавали, ніби жодної такої претензії не існує. Ми ж, натомість, часто спокушені комфортом думки, що не служимо нічому. Ми просто практичні. Просто дотримуємося доказів. Просто виконуємо свою роботу. Просто реагуємо на стимули. Просто реалістично дивимося на речі.
Я більше не дуже довіряю цій втісі. Моя власна думка така: кожне життя сформоване якоюсь історією про те, що зрештою має значення. Для однієї людини це може бути Бог живої віри. Для іншої — досягнення, національна доля, безпека, визнання, продуктивність, комфорт, свобода, прогрес або навіть похмуре переконання, що взагалі ніщо не заслуговує на благоговіння. Мій аргумент не в тому, що всі такі відданості однакові. А в тому, що вони функціонують значно більше як поклоніння, ніж сучасні люди зазвичай готові визнати.
Тож ця подорож рухатиметься від вогняних кіл і небесних богів до міських культів і священних царів, від монотеїзму до Розуму, від середньовічних покровів до націй і ринків, від індустріальних міфів прогресу до дедалі невидимішої влади даних, платформ і алгоритмів. Дорогою я хочу запитати не лише про те, на що претендували ці сили, а й про те, чого вони вимагали від звичайних людей і як їхня логіка входила в домівки, школи, тіла та дитячі життя.
Поки що одну нитку, за яку я хочу триматися, несе таке речення: божественна влада — це будь-яка влада, яка подає власний задум як долю, привласнює собі право визначати реальність і цінність та вимагає жертви через страх, обіцянку або і те, й інше.
Якщо це речення варто зберегти, то тому, що воно виховує певний тип уваги. Помічайте те, що вам подають як неминуче. Помічайте те, що здається небезпечним ставити під сумнів. Помічайте те, що вимагає вашого часу, лояльності, послуху чи самоповаги, водночас удаючи, ніби просто описує світ. Помічайте також, що ви втратили б — або чого попросили б втратити інших, — аби залишитися йому вірними.
Я дійшов думки, що ми вже живемо в присутності богів, хоч би наважувалися ми так їх називати чи ні. Щоб зрозуміти, як така влада вперше набула форми, я мушу повернутися в часи ще до царів, писань і храмів — до людей, зібраних довкола вогню в темряві.