У завершальних розділах книжки Thrones of the Invisible (Престоли невидимого) я доводжу, що те, чому ми надаємо найвище місце, розкривається не так через наші слова, як через те, чому ми дозволяємо поглинати наші дні. Моя теза там навмисне проста: найглибша міра життя — це не те, як високо людина підіймається у зовнішньому порядку, а те, наскільки вона зростає всередині — у мудрості, терпінні, співчутті, у здатності любити. Я називаю це внутрішнім поступом і наполягаю, що він не може ширяти вільно, відірваний від матеріальних умов. Йому потрібне те, що я назвав зовнішньою рівновагою: їжа, дах над головою, відпочинок, гідність і одна умова, яку сучасне життя приховує від нас майже цілком, — неперервний час і неподілена увага. «Якщо кожну годину монетизовано, кожну тишу порушено, кожен погляд відтягнуто до сповіщень і штучно створеної терміновості, — писав я, — внутрішнє життя стоншується». Обмеження на навмисне збирання уваги — це не розкіш для небагатьох. Це передумова того, щоб будь-хто взагалі міг стати повністю людиною.

Я звертаю цей погляд до новин цього місяця, бо вперше за моє доросле життя уряди по всьому демократичному світу діють так, ніби дитяча увага — це щось варте захисту законом. Я вітаю цей порив. І я не довіряю майже нічому в тому, як його втілюють.

Хвиля, що одночасно накрила кожен регіон

Час подій вражає. 22 липня обидві палати французького парламенту ухвалили масштабну заборону соціальних мереж для дітей до п'ятнадцяти років — першу таку суцільну заборону в Європейському Союзі, поєднану із забороною телефонів у школах. За дев'ять днів до того голова Єврокомісії Урсула фон дер Ляєн заявила на пресконференції в Брюсселі, що ЄС потребує «обмежень, відповідних вікові», посилаючись на експертну групу, яка рекомендувала контрольований і обмежений у часі доступ до тринадцяти років та повну відсутність екранів до трьох. Данія погодилася заборонити доступ дітям до п'ятнадцяти; Іспанія у лютому рушила до підняття порогу до шістнадцяти з віковими перевірками, які її міністри описали як «не просто галочки, а справжні бар'єри, що працюють»; Португалія ухвалила власний закон для тих, кому ще немає шістнадцяти.

Англомовний світ рухається паралельно. Першопрохідна австралійська заборона для тих, кому немає шістнадцяти, набула чинності в грудні й відтоді стала повчальною історією: липневе дослідження виявило, що тестувальники відкрили п'ятдесят акаунтів і майже в жодному з них у них не запитали підтвердження віку, тоді як більш рання доповідь показала, що приблизно сімдесят відсотків дітей зберегли свої акаунти. Попри це, прем'єр-міністр Нової Зеландії Крістофер Лаксон підтвердив, що його уряд ухвалить законодавство до виборів, а Британія готує те, що коментатори називають версією «Австралія плюс», водночас з'ясовуючи, чи взагалі працюють вікові перевірки TikTok.

Азія та Латинська Америка не залишаються глядачами. Південна Корея закріпила заборону телефонів у класах у національному законі, що набуває чинності вже цього навчального року. Бразильський Цифровий статут дитини та підлітка — Цифровий ECA — набув чинності в березні, вимагаючи «дієвої та надійної» перевірки віку й погрожуючи штрафами у десятки мільйонів. Лише в Південній Африці я почув іншу ноту: міністр комунікацій Соллі Малатсі у липні доводив, що його країна має радше поглиблювати цифрову грамотність серед батьків і шкіл, ніж наслідувати те, що він назвав нездійсненними віковими заборонами.

Де висвітлення збігається і де воно тихо розходиться

Прочитайте матеріали з дванадцяти країн — і збіг вражає. Майже кожне висвітлення в пресі — французьке, данське, корейське, австралійське, бразильське — виходить з тієї самої засновки: дитина — це проблема, якою треба керувати, а важіль — це вік, з якого вмикають доступ. Розбіжності, що потрапляють у заголовки, — це розбіжності щодо цифри на шкалі. Тринадцять у Брюсселі, п'ятнадцять у Парижі та Копенгагені, шістнадцять у Мадриді, Лісабоні, Канберрі та Веллінгтоні. Дебати подають як змагання між захистом і свободою, де кожен уряд представляє суворіший поріг як суворіший вияв турботи.

Розбіжності промовистіші за самі цифри. У Франції лівий блок «Нескорена Франція» виступив проти закону на тій підставі, що він поклав би край онлайн-анонімності й, імовірно, є нездійсненним. У Південній Кореї прогресивніша профспілка вчителів відмовилася підтримати заборону в класах, попереджаючи, що вона може порушити права учнів. В Іспанії навіть засновник Telegram застеріг, що обов'язкові вікові перевірки дають державі більший контроль над тим, що людям дозволено читати. А в Новій Зеландії критики зауважили незручну правду: будь-який робочий метод перевірки віку дитини на практиці дрейфуватиме до цифрової ідентифікації для всіх. Міністр Південної Африки виклав проблему забезпечення виконання найпрямолінійніше: більшість платформ не має місцевого юридичного представництва, а багато дітей у будь-якому разі користуються пристроєм дорослого.

Престол, якого ніхто не називає

Ось де аргумент моєї книжки йде наперекір усьому міждержавному консенсусу. Кожен із цих законів регулює дитину. Майже жоден із них не регулює видобуток. Бізнес-модель, яка збирає увагу молодої людини заради прибутку, — рекомендаційний рушій, налаштований на максимізацію часу на платформі, — залишається майже цілком недоторканою. Ми, по суті, нормуємо доступ до гральної машини, залишаючи саму машину, її розклад виплат і її власників поза сумнівом.

У розділах книжки Thrones of the Invisible, присвячених алгоритмічній владі, я описав підлітку, яка відкриває свій телефон і відчуває, що вона «вільно блукає серед новин, жартів, чуток, музики й реклами, тоді як невидима система тихо звужує коридор, яким може рухатися її увага». Я доводив, що ранні форми божественної влади зводили храми й собори, щоб збирати увагу й формувати віру, і що сьогодні «стрічка в телефоні часто виконує подібну функцію, а код грає роль режисера сцени». Стрічка — це вівтар нашої доби. Що роблять ці закони — то забороняють дітям заходити в собор, доки їм не виповниться п'ятнадцять, залишаючи сам собор стояти, а його стимули недоторканими, в очікуванні дня народження, який їх туди впустить.

Це той повторюваний хід, який я простежив крізь усю історію божественної влади: порядок, що виготовляє рану, а потім продає нам керування її симптомами. Шкода для психічного здоров'я реальна — французький державний орган охорони здоров'я дійшов висновку, що соціальні мережі шкодять підліткам, особливо дівчатам, — але в розділі про медикалізацію страждання я застерігав проти того, щоб трактувати структурну травму як приватний стан. Коли систему сконструйовано так, щоб захоплювати увагу, і дитина не може відвести погляд, чесне питання не «як нам не пустити дитину?», а «чому ми взагалі дозволяємо будь-кому будувати таку машину — для дітей чи для решти з нас?».

Хто несе цей тягар

Моя книжка пропонує невеликий інструмент саме для цього моменту — чотири питання, які я ставлю до будь-якого дизайну: Що відбувається з людиною? Які умови уваги, залежності чи передбачуваності він створює? Хто несе тягар його ефективності? Якому богу він насправді служить — видимості чи контролю; турботі чи захопленню?

Застосуйте третє питання до хвилі перевірок віку — і картина темнішає. Щоб довести, що дитина є дитиною, система в принципі мусить перевіряти кожного. Більш ніж у двох десятках юрисдикцій Сполучених Штатів це вже означає завантаження державних документів, що посвідчують особу, або проходження сканування обличчя перед входом до значних частин інтернету; захисники приватності справедливо називають це системами стеження, які продають як захист дітей. Європейський Союз випробовує чистіший шлях — гаманець із доказами з нульовим розголошенням, що повертає лише сигнал «понад 18», — і я сподіваюся, що він переможе. Але політична гравітація тягне до грубішого варіанту, у якому ціною захисту молодих є постійний шар ідентифікації, що прив'язує ім'я кожного дорослого до кожного сайту, який він відвідує. Цей тягар лягає на того, хто пережив домашнє насильство, на журналіста, на інакодумця — саме на тих людей, чия анонімність є суспільним благом.

Тож ми приходимо до взірця, який передбачає моя книжка. Зіткнувшись зі справжньою шкодою, спричиненою економікою уваги, з якою ми відмовилися мати справу, ми хапаємося не за рівновагу, яка обмежила б збирання біля його джерела, а за нову машинерію сортування й ідентифікації — той самий апарат передбачення, ранжування й запису, проти розширення якого я застерігав протягом цілих розділів. Ліки ризикують поширити хворобу.

Я не думаю, що відповідь — нічого не робити. Зовнішня рівновага — це справжня робота, і тихіша реформа Південної Кореї — захист спільних, вільних від телефонів годин класу, щоб увага могла відпочити й згуснути, — ближча до мого бачення, ніж будь-яка національна заборона, бо вона змінює умову, а не просто зачиняє браму. Але глибше завдання — те, яке жоден парламент цього місяця не наважився назвати. Перш ніж вирішувати, з якого віку дитина може ввійти, нам слід запитати, за яким правом будь-кому взагалі дозволено збирати увагу людської істоти заради прибутку. Ось престол за престолом. Доки ми його не поставимо під сумнів, ми й далі підійматимемо підйомний міст, залишаючи замок точно таким, яким він є, — і називатимемо це турботою.